童年的记忆，是从那一声清脆的铃铛响开始的。
那时候，村子被蜿蜒的土路缠住脚，出远门全靠一步一步丈量。谁家要是推出一辆锃亮的“二八”自行车——最好是“永久”或“凤凰”的牌子——必能引来全村人羡慕的目光。我总是侧身坐在父亲的横梁上，双手紧紧攥着车把中央，生怕颠簸的土路把我晃下去。风呼呼地从耳边掠过，链条发出细碎的叮当声，车轮卷起的尘土扑在脸上，痒痒的，那便是我触手可及的、关于远方的全部想象。从趴在车后座到终于能够着那对大梁，歪歪扭扭地骑上去，车轮转动的，不仅是一个孩童和年少的欢喜，更是整个乡村试图挣脱泥泞的第一次尝试。
后来，摩托车来了。
那轰隆隆的马达声，是那个年代最动听的心跳。它比自行车快得多，能载着两大筐蔬菜，在晨雾未散时赶到集镇，也能驮着年轻人，去县城看一场电影、买一件新衣。村里的土路被压得更实了，扬起的灰尘也更高了，可没人抱怨——因为车轮底下，日子真的跑起来了。从攒钱、托关系买到第一辆“嘉陵”或者其他款式摩托车，到稳稳握住车把在田间地头穿行，乡村与外界的距离，就在这突突突的声响里，一点一点被拉近。风里还是有尘土，但脸上有奔向好日子的光。
车轮在变，车轮下的路也在变。
不知从哪天起，村口来了压路机，那条晴天一身土、雨天两脚泥的土路，先是被铺上碎石，后来又浇上了黑亮的柏油。路宽了，平了，一直修到了每家每户的院门口。也就在这时，轿车的轮廓，悄悄走进了乡村人家的梦想。起初，轿车是稀罕物，偶尔驶过，车尾扬起的不是尘土，而是一串惊叹的目光。谁曾想，不过短短数年，那一辆辆锃亮的轿车，竟整整齐齐地停进了农家院落，成了乡村最寻常的风景。
如今，方向盘轻转，便能载着家人去城镇、去远方。车窗摇上来，隔绝了风尘，也隔绝了颠簸；空调打开，冬暖夏凉。当年趴在父亲自行车横梁上的孩子，如今稳稳地握着方向盘，后视镜里，是父母舒心的笑，是孩子好奇的眼。从土路到柏油路，从叮当作响到静谧平稳，车轮滚过的，是一代人的半生，也是一个时代的巨变。
曾经泥泞的土路变成康庄大道，曾经遥不可及的梦想化作家家户户的日常。那滚滚向前的车轮，一面驶向更远的远方，一面又载着游子从容归来。在故乡与新程之间，它画出了一个越来越圆、越来越甜的同心圆。而这圆心里，藏着乡村最鲜活的烟火气，也藏着日子的奔头——在时代的春风里，一路向前，生生不息。
