北京中山公园是首个面向公众开放的皇家禁苑，今年秋天，它即将迎来开放110周年纪念日。
中山公园拉开了京城近现代公园建设的序幕。此后，北海公园、颐和园、景山公园才陆续开放。百余年来，中山公园秉持着市民公园的办园理念，从皇家庙坛到公共园林，再到功能复合的城市客厅，一代代园林人在这里写下了传承和创新的故事。
开市民公园之先河
如今的京城有“千园之城”的美誉，这一点也不夸张。1065个公园如繁星般散落城乡，大多数都免费开放，逛公园几乎成了市民日常生活中不可或缺的组成部分。
荷塘南岸的水榭。
如果把历史的时针拨回到20世纪初，这完全是不可想象的。我国造园的历史源远流长，技艺更是极为精湛，但不论是皇家禁苑还是江南私家园林，都姓“私”而不姓“公”。高墙环绕中，园林秀美，移步换景，只是这一切都与普通人无关，甚至是市民的禁地。
1913年前后，时任北洋政府内务总长的朱启钤前往社稷坛踏勘时，见古树森森、殿宇恢弘，却因荒废多年而污秽不堪，萌生了将皇家禁苑辟为公园的想法。社稷坛按照《周礼》“左祖右社”的礼制，辟建于明永乐十八年(1420年)，是皇帝祭祀土神、谷神的地方。这座皇家祭坛与紫禁城一墙之隔，堪称“地当九衢之中”，寻常人要想踏足社稷坛，当时无异于天方夜谭。在朱启钤的主持和社会贤达的呼吁下，开放社稷坛的愿望最终取得了政府的支持。
1914年10月10日，中山公园(时名中央公园)开放了。以当时的物价水平来衡量，一张门票大约能买六七个鸡蛋——普通人家度日艰难，花这些钱来逛公园，自然是一件略显奢侈的事。即便如此，开园第一天仍然游客如织，不少市民扶老携幼，高兴地去中山公园游园。有文献记载当日的盛况：“男女游园者数以万计，蹴瓦砾、披荆榛，妇子嘻嘻……”
人们为什么会对公园趋之若鹜?因为在当年，西方休假制度刚刚引入中国，但平民并没有多少休闲娱乐的途径，无非是逛庙会、赶集、看杂耍这几样。忽然之间，高不可攀的皇家祭坛居然要开放了，大家有了休闲的新去处，也借此感受到了社会变化带来的自由平等。
在北京林业大学园林学院院长郑曦看来，中山公园开放的更大意义在于：它带动了其他皇家禁苑、私家花园和寺观坛庙的开放。
其实在更早些时候，皇家园林、祭坛也曾有开放的探索。比如1913年1月，先农坛首次对大众开放，为期10天;颐和园也曾在中外人士的建议下，每月拿出3天允许部分著名人士和团体有限参观。这些尝试都很宝贵，但并不彻底，距“市民公园”仍有很大的差距。
直到中山公园开放后，报章上才涌现了数不胜数的讨论和赞美，让公园开放成为更加顺理成章的事。在营建时，政府拿不出富裕的银两支持，社会名流就发起了募捐，半年就筹到了4万多元——社会资金的注入，又一次消解了皇家禁地的距离感。
思想变了，更多的市民公园涌现。1915年后的十余年，北海公园、颐和园、景山公园、恭王府花园、潭柘寺等相继开放。
中山公园秋景。乔健摄
依坛造景共享园林之美
“社稷坛的最初功能是祭祀，坐落着很重要的文保建筑，但植物品种少，也没有太多假山流水。市民公园的功能则是要提供休闲娱乐、美化环境、文化传播的空间。”中山公园遗产办主任盖建中介绍。为了平衡两者之间的关系，自建园之初，“依坛造景”就成了最重要的原则。
什么是“依坛造景”?通俗来说，就是在内坛要保留祭祀氛围，不做大的营建，只是新栽些牡丹、芍药。外坛则不同，要引水叠山、构筑亭榭、培育花卉，还建设了梅园、桃园等开放式小园林。
1915年起，中山公园陆续增葺了不少山水、亭榭和花木。就这样，秀美园林、名贵花卉和灵动的金鱼，从深宫之中来到了中山公园，让市民享受到园林之美。
前不久，京味儿作家崔岱远做客来今雨轩时曾回忆，童年时代住南池子附近，春寒料峭时，整个城市都是灰扑扑的，但小伙伴们溜进中山公园，却能看到鲜花香果。“中山公园里藏着北京最早的春天。”他这样说。
儿时的崔岱远与春天相遇的地方，是中山公园的唐花坞，又叫暖房。煻花这种高级花卉栽培技术，从前也只用于皇室和达官贵人之家。
在唐花坞，记者见到了中山园艺队队长赵海红。他告诉记者，煻花就是用人工加温的方法，促使花朵提前开放。原理不难，功夫全在于分寸的拿捏：升温太迟，花朵不能提前开放;升温太急，则容易花量不足。
中山公园的传统花期调控技术主要针对的是梅花、碧桃、榆叶梅、西府海棠、小迎春、贴梗海棠等，花期控制精度最多不超过两天。近几年，园艺队仍在不断尝试和创新，“不能躺在功劳簿上吃老本，得体现我们这一代人的价值。”
中山公园门区。
初夏的花儿不好调控。赵海红和徒弟们反复试验了五年，才让5月的紫藤提前到春节开放。去年，一棵紫藤开了60朵花，今年足足开了120朵。这几年，园艺队成功试验了紫荆、锦带、连翘、结香等花卉的花期调控技术，不断给北京市民带来更多惊喜。
中山公园的兰花也很有名，内坛西北角的蕙芳园是专门赏兰花的地方，也是我国最大的兰圃。兰花多生长在南方山间，在北方不好养活，容易干尖儿。蕙芳园宛如一座江南园林，门前有茂林修竹，通幽曲径。展室之内，春兰、蕙兰、建兰、墨兰一年四季轮番登场。
时至今日，京城的赏花地数不胜数，中山公园仍是最有名气的。这里的郁金香展、梅兰同展，都是京城花展中的翘楚。
除了赏花，中山公园的金鱼也在京城享有美誉，“木海观鱼”一度是盛景。起初在公园任“鱼把式”的，就是为皇家饲养金鱼的“金鱼徐”，因此，园中有不少宫里传出来的珍贵品种。后来，这些珍贵品种得以在民间开枝散叶，甚至远渡重洋。
来今雨轩。中山公园供图
功能复合的城市客厅
中山公园面积不大，只有23.8公顷。但如果只将其视为一座园林，那的确是小看它了。百余年来，这里都如同一个承载着复合功能的城市会客厅，兼具生态、文艺、运动、商业等多重功能。
在开放之初，园中就设置了台球房、照相馆。为了给游人提供锻炼身体的场所，设有行健会和儿童游戏场、网球场、高尔夫球场、滑冰场等。拜殿一度作为电影院，1928年改为中山堂。神库中还设有卫生陈列所，展示各种标本、模型、解剖图表，向市民普及卫生常识……
功能虽繁多，风格却很一致，都是先锋的、高雅的。正如中山公园始建时的一条重要的园规：“清严偕乐，不谬于风雅”。这样的风格也传承百年，延续至今。
14年前，“零碳”对于大多数人而言还是一个闻所未闻的概念，本市首场零碳音乐会就在中山公园就举办了。一位参与者至今仍对那场新奇的音乐会记忆犹新：没有节目单，不提供瓶装水，没有电音扩音设备。每位听众前往公园的“碳足迹”都被记录下来，由主办方植树实现碳中和。
这样一个先锋的音乐会，为什么偏偏选中了中山公园?原因不难理解。一来，音乐会和公园的文艺气质很是契合，二来，中山公园的影响力能够更快打响“零碳”理念的知名度。自此之后，本市年年举办零碳音乐会，低碳环保已经成了时尚的生活方式。
每年暑假，中山公园会迎来最热闹的时候。就拿今年来说，近两个月时间里陆续呈现64场精彩演出，包括合唱、流行歌曲创作、琵琶、朗诵、京剧等。“孩子从3岁到11岁，每年暑假都来中山音乐堂打卡。最初看儿童剧、打击乐、杂技，后来逐渐接触了朗诵、民乐、交响乐。”一位家长在接受采访时说。
眼下，中山公园正举办“观察一棵古树”自然科普活动。在工作人员的带领下，孩子们行走在苍苍古树间，仔细观察着树皮、叶子和花果，记录周边的土壤状态和植被类型。过去一年，像这样的古树观察、古树自然笔记科普活动总共举办了40余场，参与游客近7万人。
如果把中山公园比作一间城市客厅，展览就是其中最风雅的部分。百余年前，董事会食堂、中山堂、来今雨轩、水榭等地，都是办展览的好地方。据记载，从1915年到1938年，中山公园办展的场次不少于1500场，一周办好几次展也是常有的。张大千、齐白石、金北楼、徐燕孙、徐悲鸿等大师，都曾将作品送到公园布展。
对于当代艺术家而言，自己的作品如果能在中山公园展览，也是一件足够自豪的事。记者采访时，南七间房正举办一场名为“郁郁春华 芳风咏时”的花卉名家书画展，作品多来自中央美术学院等知名院校的老师。没过多久，展览更换了主题，齐白石先生第四代传人的写意国画作品又亮相了。
保卫和平坊。
“展用一体”的革命旧址
来今雨轩位于中山公园内坛的东南角。它不仅是一家老字号茶社，也是一处重要的革命旧址。
这座建筑有歇山式屋顶，红砖墙，黑筒瓦。它几乎和公园同龄，是1915年营建的。建成后作为饭庄和茶社经营，茶点、西餐都很有名，为公园平添了烟火气。“当年，公园里的茶社不止这一家，还有春明馆、长美轩、四宜轩等，定位不太一样，数来今雨轩最高档。”盖建中说。
上世纪二三十年代，来今雨轩成为各界名流雅集之地，鲁迅、老舍、梁实秋、张恨水等文人墨客都是老主顾。“如果穿越到民国，会发现来中山公园聚会的各界名流破了次元壁。”中山大学中文系副教授、《公园北京》作者林峥说，她翻阅了很多文献和胡适、徐志摩、梁林夫妇等名人的书信，发现他们在来今雨轩的聚餐会多是采取AA制，“中山公园和来今雨轩相当于知识分子的公共空间，发挥了19世纪维也纳咖啡馆的功能。”
不少中国共产党早期人士，如李大钊、陈独秀、毛泽东、邓中夏，也常相聚在这里，阐述政治主张。李大钊的著名演说《庶民的胜利》，就是在来今雨轩门口发表的。
后来，茶社关闭多年。2020年3月，来今雨轩被确定为中国共产党早期北京革命活动旧址之一，古建本着修旧如旧的原则紧锣密鼓修缮，内部重新布展，并面向公众开放。
恰在这时，中山公园提出了独特的布展思路——“展用一体”。也就是将展示与使用功能相结合，既以展览呈现革命历史，又还原茶社的经营服务。盖建中告诉记者，“展用一体”的主要目的不是为了搞经营赚钱，而是让参观者能够沉浸式地体验当年的场景，从而更好地理解历史事件背后的意义。当然，这也是为了满足市民的念想：“很多人都对来今雨轩的招牌菜念念不忘。闭馆那些年，总有人在茶社门口徘徊，问我们什么时候重张?”
记者踏访来今雨轩时，正是一个游客相对稀少的工作日。一楼大厅是一间茶社，摆十余张榆木方桌，铺乌木地板，镶嵌八瓣梅图案的老花砖。11时刚过就几近客满，食客们轻声细语交谈，并不嘈杂。
重张之初，大厅只有九张方桌，后来在参观者的强烈要求下，才又增加了几张。来今雨轩张罗茶水、点心，其目的虽然并非大搞经营，但也着实费了许多心思。
菜单上的餐品少而精致，有小菜拼盘、豌豆黄、西点，8元一个的冬菜包子更是每桌必点。就拿冬菜包子来说，经营方请来了大师傅，按文献细细复刻：以瘦肉末和四川冬菜入馅儿，面皮松软雪白有嚼头，总体是甜咸口的。包子的外形也很有特点，个头大，状如鸟笼，手工捏褶26个。
在来今雨轩的二楼，常年设“少年中国学会”和“文学研究会”两个展览，有实物及复制品、肖像照片。“今天带孩子来参观，才了解到少年中国学会为中国共产党培养了这么多人才。”一位游客说。
最近，随着中轴线申遗成功，中山公园又迎来了游园高峰。走过110年岁月，这座市民公园始终以市民为核心，不断焕发生机与活力。本版图片除署名外为视觉中国供图
