我家曾有个盐罐，大肚、细脖、黑釉，高有尺余，直径拃半，足有七八斤重。看起来非常敦厚、结实，每天被母亲擦洗得油光锃亮，站在对面都能照出人影来。在穷的可怜的寒舍里，显得特别扎眼。这个盐罐啥时候来到我们家，母亲也记不太清，说至少也有几十年。母亲就是凭着它里边特殊的营养和香味，滋润着一家人艰难的生活，调剂着单调乏味的一日三餐。
然而，就是在这样的家境下，令人不可思议的是，母亲竟然采用最原始的保鲜方法，将一方猪肉腌在盐罐里，能保存好几个月，甚至半年。我曾经问母亲，我们兄妹年头到年尾轻易都见不到肉花花，顶多每人能喝上一碗腥汤泡馍解解馋，你却一直把肉保存在盐罐里面？母亲耐心地对我们说，不是妈心有多狠，也知道肉的香，也知道娃们馋。老辈人常说，人活在世上，做人要实在，待人要厚道，不就是图个好名声，要个脸面，再穷也不能让人小看。家常过日子，好也是一顿，不好也是一餐，谁有那闲功夫光看你饭碗？只要咱把理走到前头，早晚心里都踏实安然。真没想到，母亲虽然没文化，却把人情世故想得这么周全。此后多年里，我们家一直保持着这个好习惯，每逢亲戚客人登门，平日的饭菜里，多少总能见到细细的肉丝丝，薄薄的肉片片。尽管兄妹几人只能闻着肉香，馋得把口水往肚里咽，还是那么听妈的话，没有一点怨言。
突然有一天，我发现家里的盐罐，一片片的罐体开始脱落，昔日乌黑铮亮的釉面不再光彩照人，伤痕累累，布满裂纹，白一块，黑一块，就像母亲脸上的老年斑。曾经那么结实、敦厚、坚强的盐罐啊，为我们这个家默默地服务了几十年，你再也经不起长年累月风霜的侵蚀和摧残，掉着瓷渣渣、落着灰面面，就像北京稻香村里的糕点，又酥又软。我对母亲说，既然盐罐已成了这个样子，干脆就把它扔掉，再把新的换。母亲用她不舍的目光看着我说，娃呀，你不懂，这渣渣里含的都是盐，扔掉多可惜，捏一点，水一泡，盐水就能炒菜做饭。于是，母亲用崭新的白布小心翼翼地把它包裹好，放到橱柜里，像收藏着心爱的宝贝一般。就是这个盐罐，又用它残缺的躯体，一捏捏、一点点，让我们全家的饭菜里，足足有半年都没有缺盐。
后来我家的盐罐还是消逝在岁月的尘埃之中……
啊，消逝的盐罐，你在我心中永远也不会消逝。你承载着我们的良好家风，你支撑着全家人的名节和脸面，你见证了母亲的真诚和厚道，持家的精打和细算。你记录了我们的酸甜苦辣，和那特殊年代生活不易的人世间。你是母亲的化身，即便粉身碎骨，也在为儿女、为家庭、为社会无私的付出，做着最后的奉献。啊，消逝的盐罐，你永远不会消逝，你是我前行的灯塔，你是我做人的标杆。你的精神，已融入我的血液，铭刻在我的灵魂里面，薪火相传。作者：杨永坚
责任编辑：梁文建
